每次路过土城安全区，总能看见形形色色的摊位，今天最扎眼的就是那个名叫只进不出只收不卖的摊子，摆在庆功人群最边上，孤零零和热闹的行会氛围格格不入。刚守完沙巴克，行会所有人都扎堆在安全区摆酒狂欢，满地都是散落的祝福油，有人一瓶接一瓶不停开酒，屏幕上滚动的系统提示刷屏停不下来，喧嚣的频道消息混着城内脚步声，吵得人都有点分不清游戏音效和现实的风扇噪音。

我向来是习惯先点开别人装备栏看一眼耐久再谈借东西的人，行会里不管是谁私聊找我借手镯、借大药，哪怕我自己接下来要去打宝，手头物资刚好卡着够用，也都会直接交易送过去。从来不会拒绝熟人，更不会回绝刚入坑的新人，总觉得传奇本身就是抱团玩才有意思，一点药水和小件装备没必要藏着掖着。不知不觉玩了这么久，身上的手镯也一步步换掉，最开始带着小小的生铁手镯凑防御，刷图一碰就掉血，后来慢慢换到防三坚固手镯，再到现在一直戴在手上的阎罗手套，装备一点点变好，身边一起玩的人却走走停停，换了一批又一批。

打着BOSS的时候最怕网络突然抽风，前几天蹲火龙神殿刷怪，正对着石壁旁的火龙输出关键伤害，画面直接卡住，紧接着瞬间掉线。重新点登录界面的时候，心跳快得压不住，脑子里不停胡思乱想，担心角色原地被怪围死，担心刚爆的极品材料直接掉落，更害怕好不容易打到残血的火龙被旁人捡漏。等重新连上服务器，看着角色还安稳站在石壁旁边，怪物仇恨没有转移，才长长松了一口气，刚才手心全都冒出了冷汗。

挂机忘了关自动喝药，一背包囤了很久的疗伤药短短十几分钟就被清空，看着空荡荡的药品栏只剩几个没用的随机卷，无奈苦笑了两声。这种低级失误玩这么多年传奇还是会犯，属实改不掉粗心的毛病。

沉寂大半年没上线，某天上线突然看到久违的老友ID亮起，他很久没有回归游戏，跟不上现在服务器更新的各类机制，看不懂沙巴克全新的税收系统，也不清楚版本微调后的装备攻防变化。他上线第一件事没有去打宝，没有去PK，径直找到我，一步步带着我重新熟悉服内改动，耐心讲解城主可以依靠沙巴克税收获得稳定收入，再也不用像从前一样，攻城守城全程费力耗时，最后没有半点实质性收益。看着他熟练操作的样子，一瞬间找回了最刚开始一起开荒传奇的感觉。

服里不少玩家都在刻意收集各类绝版小众装备，这类装备属性算不上顶尖，但是外观设计独一份，放眼全服很难找到同款，收藏党不惜花费大量金砖蹲摊位收购，就为补齐自己的收藏图鉴。偶尔路过交易摊位，总能看到有人高价收冷门老装备，也算这个怀旧服独有的小乐趣。

身上一直混搭着不同时期打出的散装装备，道术、防御、攻击数值乱七八糟配比失衡，没有成套加持，刷图手感时好时坏，想换成套装备又舍不得每件装备自带的小极品属性，一直将就着穿戴，越用越别扭。

本来以为这个服务器会一直长久运营下去，大家可以日复一日守沙、打宝、摆摊闲聊，直到官方发布关服公告的那天，才彻底慌了神。关服当晚，整个安全区密密麻麻站满了全部在线玩家，没有人行会乱斗，没有人蹲点打宝，往日喧闹的土城变得安静又伤感。附近频道不间断弹出一条条告别文案，有人认认真真截图留存自己一身装备和并肩许久的行会兄弟，很多老玩家反复发着不舍的话语，坚守到服务器最后一秒。

抬头看向火龙神殿石壁上蜿蜒的龙纹纹路，古老的刻痕藏着流传整个服务器的火龙传说，无数玩家前赴后继踏入神殿挑战终极BOSS，有人满载神装而归，有人黑屏离场一无所获，一代代挑战者来来去去，只有石壁龙纹始终静静伫立，见证着每一场奔赴与落幕。

沙城税收带来了稳定的行会运营底气，却留不住一直热闹的人和长久的服务器。

鼠标悬停在退出游戏按钮上，迟迟没有点下去。